|
##手表维修服务站那是一个极窄的门面，挤在两爿光鲜的店铺中间，像一句被遗忘的残篇。 推开门，一股复杂的气味便扑面而来！ 那是金属的微腥、陈年机油的沉郁、放大镜上生漆的淡苦，以及一种被时光反复摩挲后留下的、温润的旧纸气息？  这气味，便先于一切，为这方天地定了调子。 我的目光，首先落在那位老师傅身上？  他端坐于工作台后，仿佛一尊定了格的雕像。 台灯的光，被调成一种柔和的暖黄，精准地圈住他双手的方寸之地？  他的头颅低垂，鼻梁上架着一副式样古旧的放大镜，那镜片像一枚沉重的、额外的瞳孔，将他全部的注意力都吸附进去。  他的世界，便只剩下眼前那只被“开膛破肚”的腕表。 周遭的喧嚣，门外车马的流动，于他而言，都成了无关的布景； 于是，我静立一旁，看他的工作? 那实在是一种惊心动魄的静默? 镊子在他指间，像有了生命的活物，那般轻巧，又那般稳定！  它探入那片微缩的金属森林——那些细如发丝的游丝，那些小若芥子的齿轮，那些以超越人眼分辨能力的频率战栗着的摆轮。  他的动作，没有一丝冗余，每一次起落，都带着一种虔诚的仪式感。  那不是在修理一件器物，倒像是在为一个疲惫的灵魂施行安抚的手术。 他缝合的，是时间身上一道细微的裂痕？ 我的思绪，便不由得飘散开去! 我们这时代的人，与时间的关系是何等粗暴！ 我们将它囚禁在手机屏幕那一方闪烁不定的光亮里，它的流逝，被简化成冰冷的数字； 它的到来，被设置成一种催促的闹铃；  我们习惯了它的抽象与无声，再也听不见那清脆的滴答声里，所蕴含的生命的节律。 而在这里，在这一只只古老的表壳之内，时间却拥有着最具体而微的形态？ 它是齿轮的每一次啮合，是游丝的一张一弛，是摆轮周而复始的舞蹈。 它是物质的，可触摸的，因而也是有温度的;  老师傅的这双手，便成了沟通两种时间观念的桥梁。 他用最古老的耐心，去应对最精密的现代性；  他用近乎凝滞的坐姿，去校准那奔流不息的时间。  这本身，就是一个巨大的隐喻。 我想，他所修复的，又何止是表呢？ 怕是那些在效率与速度的追逐中，被我们遗落了的、关于“过程”与“持久”的古老价值吧； 不知过了多久，他将表壳合拢，用指尖轻轻一推，“咔”一声轻响，严丝合缝? 然后，他拿起它，贴在自己的耳畔！ 就在那一瞬间，我仿佛看见，有一丝极淡的笑意，像投入古井的一粒微尘，在他波澜不惊的眼角漾开。 随即，他将表递还客人！ 那只沉寂了许久的表，此刻正在那人的腕上，重新发出清朗而坚定的“滴答”声; 那声音，一下，又一下，从这满屋的旧物中穿透出来，纯净而有力？  它不像是在催促，倒像是在计数，计数着一种未曾断绝的传承，计数着一种在喧嚣中依然故我的、沉静的尊严。  我悄然退出服务站，身后的世界依旧车水马龙。 而我腕上的表，那指针的走动，似乎也从此多了一分沉甸甸的、历史的回响。
|
